-- Вам письмо, господин капитан...
Мой вахмистр называет меня, как называют сухопутных офицеров: "господин капитан"... В море говорят просто: "капитан"... Но я не хотел чем бы то ни было отличаться от моих новых товарищей, потому что, питая охоту к бою на близком расстоянии, даже врукопашную... и раздобывшись очень сильной протекцией... я, наконец, был переведен из флота в армию... Протекция была даже не так сильна, как необходима... Во Франции ничего не добьешься без протекции! Даже такой милости, как право, выражаясь словами моего доблестного Амлэна, "дать разбить себе башку, когда придет такая блажь"...
-- Вам письмо...
-- Спасибо, любезный... Мне письмо.
Я смотрю на него и не распечатываю. Я кладу его в один из карманов куртки...
Я узнал почерк этого письма. Я угадал, чья рука его написала... рука, которая слишком часто в течение пятнадцати месяцев, с тех пор, как я выздоровел и снова вступил в ряды сражающихся, упорно надписывает мое имя на конвертах.
Рука госпожи Фламэй...
Господа, извините меня, если я вас бесцеремонно оставлю здесь, на этой неблаговонной главной улице Вайи... Мой старый товарищ, вы только что возбудили во мне слишком горячее желание познакомиться поближе с яблонями и танками. Я поворачиваю туда: хочу увидеть собственными глазами эти танки, которые называются "цинками" и которые так хорошо укрыты под зелеными листьями...
2. Психология
Да...