-- Отчего не заходите? Заходите, поболтаем!
-- В какое время? Когда вы не заняты, Антон Павлович?
-- Да когда хотите! Я всегда занят. И всегда могу бросить работу. Я люблю отдохнуть, поговорить!
Я стал заходить в гостиницу "Россия". Как живо я помню это! Тук-тук в двери номера.
-- Можно?
-- Войдите! -- раздается голос Антона Павловича. И слышен звук отодвигаемого стула.
Чехов стоит, опершись задом на стол, из-за которого, видимо, только что встал. На столе чернила, перо, исписанные листы бумаги. Очевидно, я застал его за работой.
-- Ну, вот и помешал вам! Вы писали!
-- Нисколько! Здравствуйте! Садитесь! Я же сказал вам, что всегда пишу! -- говорит, улыбаясь, Антон Павлович.
-- Даже после обеда?