-- Обругали, конечно? -- спросил Антон Павлович.
-- Нет, похвалили!
-- Ну, это вы счастливец! -- сказал Чехов. И продолжал:
-- Наша критика -- это что-то ужасное! Не ждите от нее поддержки, снисхождения к начинающему литературному работнику. Она беспощадна, она просто жестока. Так и ищет, что бы обругать. Если бы вы знали, как меня ругали, жестоко, несправедливо, беспощадно!
Чехов сказал это с горечью и видимым раздражением. Всегда бродящая на лице его добродушная улыбка исчезла в эту минуту.
Впрочем, это продолжалось недолго. Улыбка скоро опять появилась на его лице, и веки глаз добродушно прищурились.
-- Вот что! -- сказал А. П. -- У вас есть ваша книжка?
-- Есть!
-- Один экземпляр дайте мне: я прочту. А другой, пожалуйста, пошлите на станцию Лопасня [С марта 1892 года Чехов жил в имении Мелихово, в 13 верстах от ст. Лопасня.] (Чехов заботился о пополнении библиотеки при Серпуховской земской больнице. Старший врач больницы И. Г. Витте писал Чехову в ноябре 1894 г.: "Благодаря Вашему содействию у меня образовалась прекрасная библиотечка для больных" ГБЛ) . Московско-Курской дороги. Я сейчас вам дам адрес.
А. П. сел писать и, подавая мне адрес, объяснил: