-- Когда же?
Она закрыла лицо руками.
С того самого проклятого вечера, когда я всем существом поверила в счастье и послала тебя, именно от полноты счастья, послала на казнь.
Руки отпали от лица.
-- Вот, когда я узнала все это, тогда и началось. Когда я получила эту записку, тогда и началось, -- дрожа, говорила она. -- И никогда само это кончиться не может.
-- Перестань, перестань так говорить! -- выкрикнул он и хотел отойти от нее, но она схватила его за руки.
Страшное что-то было в ее настойчивости, и он старался высвободить свои руки из ее похолодевших пальцев.
-- Постой. Я сейчас зажгу свечу. Это темнота, темнота так настраивает тебя.
Он безошибочно двинулся к столу, где обычно стояла свеча и спички, и, шаря по столу руками, нервно бормотал:
-- Да, да, все от темноты. Я-то ведь знаю, что значит темнота.