Тут Дружинин опомнился, что не предложил сразу довезти ее, а пошел пешком.
-- Разве вам со мною было скучно? -- спросила она с простодушным кокетством.
-- О, нет, но, может быть, вы устали?
-- Нисколько. Я и не заметила, как дошла. Вот только эта карета, -- поморщившись, добавила она. -- Я боюсь, как бы эта история опять не приснилась мне во сне.
Калитка оказалась заперта. Она позвонила.
При мысли, что сейчас они должны расстаться, Дружинин ощутил ту тоскливую опустелость души, которая заставляла его или пить, или пускаться в далекие путешествия.
Из-за садовой решетки послышались шаркающие шаги дворника, сиплый кашель и бормотанье.
Сейчас она уйдет, и утратится что-то невознаградимое.
Он быстро наклонился к ней и спросил:
-- Ларочка, могли ли бы вы полюбить меня?