-- Полно, Евгений Львович, ложитесь спать,-- старался я его успокоить, но напрасно: Ларский не унимался.
-- Человеком был... Мечтал о благородном искусстве... Работал. Ночи не спал... Сам рыдал над ролями, прежде чем заставить рыдать публику... Вот когда я был человеком... А потом, когда достиг... падение... Со ступеньки на ступеньку... "Братья актеры, и в нашей судьбе что-то лежит роковое!"10 -- продекламировал он некрасовский стих.-- Все эта овации, аплодисменты, цветы, лавры -- все это гибель... все это развращает. Именным указом запретил бы их, потому что в них -- погибель, если не таланта, так души... Где они -- там зависть, интриги, мерзость!.. Много нужно сил, чтобы бороться с ними, а сил-то и не было... На женщин растратил их да на вино... Женщины стаями бегали за мной: графиня Н -- ская, А -- ва, Б -- цкая... И им же несть числа... А оттого, что я -- скотина!.. Любви просило сердце, а мне давали разврат. Очнулся поздно!.. Попадались, как вы, славные люди... Помню, мальчик один... на коленях стоял передо мною, умолял бросить пить... Славный мальчик... Он потом поступил на сцену и стал -- скотиной... Да, "что-то лежит роковое"... Антрепренеры стали сторониться... Круто приходилось... Зиму кое-как кормился; там сыграешь... здесь... Ну, и сыт, и пьян... Главное -- пьян. На что другое, а на водку публика щедра... За честь считают... Придет пост -- ложусь в С -- ую больницу. Доктор знакомый был... Из семинаристов... Тоже славный... Лечить меня хотел. Недавно слышу... в белой горячке сам умер... Кто по этой дорожке пошел, тот не вернется назад... Спасенья нет... А она... она хотела спасти... Проклятие!..
О демоны! Гоните прочь меня
От этого прекрасного созданья!
Крутите в вихре бурном! Жарьте в сере!
Купайте в глубочайших безднах, полных
Текучего огня!.. О Дездемона!.. О! О! О!..11 --
вопил Ларский, потрясая руками в сторону столовой, и зарыдал; сквозь эти рыдания порою вылетали слова: -- На сцену пошла... Ребенком... Талант без денег хуже, чем деньги без таланта... Офелию со мною играла... "Офелия, ты честная девушка... Удались в монастырь..."12 Да, в монастырь, а не в театр, не в трактир... А то... спасти! Себя погубила... А ребенок! Какая участь ждет его?! Бедная! Бедная! Погубил я тебя! Погубил!..
Ларский уткнул голову в подушки и зарыдал судорожно, мучительно... Я долго стоял как окаменелый. В этих бессвязных воплях, перепутанных с хвастовством, слышались стоны истерзанного сердца. Правда, он рассказал мне довольно обычную повесть из жизни русского провинциального актера, но трагизм ее от этого нисколько не уменьшился... Наоборот...
Наконец рыдания мало-помалу стали утихать... Может быть, Ларский заснул, а может быть -- притворился спящим. И в том, и в другом случае нужно было оставить его одного... Я на цыпочках подошел к двери я отворил ее. Маленькая фигурка отскочила снаружи и скрылась. Это девочка, дочь Ларского, подслушивала нас...