Он спешил застать ее дома, и тот самый дворник, которого видел он ночью за воротами, вызвал ее.
Она вышла даже с непокрытой головой. Лицо свежее, недавно умытое. По-видимому, хорошо выспалась и сейчас только, что встала из-за чайного стола.
Взглядывает молча теми же глазами, что и накануне, так что у него едва не вырывается эта неожиданная для самого себя фраза: тебе нечего больше сказать?
Но что же, в самом деле, хотел сказать ей он? Этого не знал и сам. Ему хотелось на нее взглянуть и с одного взгляда решить что-то необычайно важное. Наконец у него есть оправдание: он пришел получить от нее свой ключ, ключ от своей мастерской.
Прежде всего он был озадачен этим ее свежим лицом, с выражением спокойного, выжидательного любопытства. И он сказал ей, сам не зная для чего:
-- Ты видишь, я пришел к тебе. Я не спал всю ночь напролет.
Она сделала движение плечами, не то от нетерпения, не то от утренней свежести.
Он бормотал, сбитый с толку ее молчанием и отведенными в сторону прищуренными глазами.
-- Я играл в карты и проиграл все, что имел.
Она все загадочно молчала.