-- Я вам кажусь иною, чем тогда? Не правда ли?
-- Да.
-- Еще бы. Ночью человек всегда иной, чем днем, а я особенно.
-- Пожалуй.
-- Мне кажется, ночью я яснее для других, смутнее для себя; днем -- наоборот.
-- Вы больше любите день или ночь?
-- День. Ночь лжет и заставляет лгать. Я бы не поверила любви ночью.
Он усмехнулся про себя.
Эта барышня, так смело посещающая одиноких художников и так свободно, в таком тоне сама начинающая разговор о любви, несмотря на всю свою красоту, внушала ему поверхностный интерес. Он снисходительно воскликнул на ее слова:
-- О, да вы философ, Уника!