I.
Макс Лихонин, или, как его для сокращения звали приятели -- Макс-Ли, шел через парк по направлению к Ланжерону с девушкой, которая была мало похожа на его прежних возлюбленных.
Макс-Ли пользовался большим успехом даже и у дам местного общества.
Он не хвастался своими победами, но как-то так случалось, что об этом все в конце концов узнавали и все завидовали ему.
Секрет его успеха, однако, заключался не столько в его красоте, сколько в той репутации, которую создала ему молва. Он был спортсмен и игрок. Быть может, шулер. Несколько раз он выходил из весьма затруднительных положений только благодаря изумительной дерзости и самообладанию. Что-то было, но осталось тайной для большинства.
Тайна скользила за ним по тонкому канату.
Вот-вот сорвется и увлечет его в пропасть.
А пока что -- Макс-Ли герой в глазах дам, Максу-Ли легко достаются его победы.
Но в последнее время он был явно разочарован в них. Или они утомили его. Он лениво и вяло говорил:
-- Эти дамы, будь они из общества, или с кафешантанной эстрады, в сущности -- одно и то же. У них нет ничего за душою, кроме тряпок, перьев и тому подобного вздора. Они скорее птицы, чем люди. Или я постарел, но мне скучно с ними.