Что в этой маленькой головке, для которой все -- тайна, но все тайны -- близки и доступны? Наконец он не выдерживает и говорит мне:
-- А что же ты, папа, не молишься и не ставишь свечу?
Я ничего не отвечаю ему и выхожу наружу. Я не слепой, чтобы верить, как он и эта жалкая женщина.
VII
Слепые по-прежнему ходят по аллее, останавливаются около деревьев, ощупывают их, смотрят на небо.
Но настроение мое сразу изменяется. Эта зелень, эти тени на песке, это голубое небо сразу утрачивают для меня все свое очарование.
Я знаю, что завтра-послезавтра я уже привыкну к ним и они потеряют для меня все величие тайны, той тайны, которую чувствуют слепые и дети. Кто же из нас больше видит?
Мне вспоминаются слова моего мальчика: "Они только по-нашему не видят, а по-своему видят".
И становится жаль не их, а себя.
Источник текста: Сборник "Сила крови и др. рассказы". 1911 г.