– Мы на лондонском стадионе «Челси»…

13 ноября. Говорят, английские футболисты не очень хотели играть в этот день. Тринадцать - несчастливое число, а вдруг да что-нибудь случится?

Московские динамовцы, одиннадцать советских граждан, воспитанники советской школы футболя, вышли на поле в столице Англии, чопорном Лондоне, для того чтобы померяться силами с «классиками» футбольной игры, кричавшими на весь мир, что еще никому на свете не удавалось победить британских футболистов на их земле.

С профессиональными футболистами Англии нам до состязания московское «Динамо» - «Челси» не приходилось встречаться. Весь спортивный, да и не только спортивный мир напряженно ждал, каков же будет исход поединка английских профессионалов с молодой московской футбольной командой?

«Крупные и убедительные победы наших мастеров над лучшими командами многих стран хорошо известны. Футбольная Англия должна как следует проучить дерзких», |- так говорили перед микрофонами и на страницах газет дельцы буржуазного спортивного Лондона.

Глубоко принципиальное значение имела для нас, советских футболистов, встреча с британскими профессионалами кожаного мяча. Мы знали, что нам предстоит встретиться с сильным, опытным, опасным противником. Я говорю «мы» и «нам», хотя мне и не пришлось играть тогда с англичанами. Но ведь каждый помнит, что в те минуты, когда наши товарищи-динамовцы выходили на поле стадиона «Челси», все мы, советские люди, переживали одно чувство, волновались, думали и спрашивали себя с тревогой и надеждой: как-то мы там сыграем, как покажем себя?…

Знаю, начиная игру, о родной стране, о нас думали московские динамовцы. В этой неразрывной связи, дружбе всего народа девять десятых причины побед нашего спорта в трудных испытаниях международных встреч.

В атмосфере страшнейшего ажиотажа начинали динамовцы встречу на лондонском стадионе. Буржуазные английские газеты накануне состязания не постеснялись кичливо пророчествовать: «Русские недостаточно сильны, чтобы играть с нашими лучшими командами. Они всего лишь начинающие футболисты».

Это была, понятно, моральная диверсия. Буржуазная печать полагала своими прогнозами запугать наших. Но гражданина Советской страны трудно запугать чем бы то ни было. Прочитав захлебывающийся газетный бред, динамовцы спокойно откладывали в сторону газетные листки. Шутили: «Атака началась!…» И вечером в гостинице, слушая, как шумит за окнами чужой (город, говорили, думали о далекой, родной, бесконечно любимой Москве.

…Преодолев шорохи, шумы, треск, донесся с лондонского стадиона первый сигнал судьи.