Игра началась. Наступают динамовцы. Мысленно видишь их, следишь непрерывно за каждым их шагом, стараясь представить себе как можно яснее в быстрых взволнованных фразах репортажа события, развертывающиеся на поле. Слышатся знакомые имена товарищей.
– Хорошо проходит по центру Василий Карцев. Вот он, продвигаясь вперед, точно передает мяч Всеволоду Боброву!…
Представляется Вася Карцев, молодой, такой на вид хрупкий. Но в этом небольшом теле масса энергии, и каждый карцевский удар, меткий и точный, - гроза для вратарей.
Играет там, в Лондоне, старый мастер, единственный из нынешнего состава динамовцев, у кого есть опыт международных встреч, - Михаил Семичастный. В прошлом сильнейший нападающий, он перешел теперь на место центрального защитника. На стадионе «Челси» происходит сегодня своеобразное спортивное соревнование Семичастного с лучшим, как кричали газеты, центральным нападающим Англии Томми Лаутоном, закупленным, на скорую руку клубом «Челси» перед игрой с «Динамо». Для Лаутона поединок с Семичастным имеет не только спортивный, но и коммерческий смысл. Он должен отработать те тысячи фунтов стерлингов, на которые его купили хозяева «Челси». Но, судя по репортажу, не очень-то удается знаменитому центру нападения оправдать потраченные на него деньги. Пожалуй, зря тратились боссы из «Челси»! Зорок наш Михаил Семичастный. Не удается Лаутону обойти своего стража, хоть тот и старше и ростом меньше.
Впоследствии Семичастный рассказывал, что ему было трудно приспособиться к игре английского футбольного премьера. Тот в самом деле оказался сильным игроком, хорошо видел и понимал игру, виртуозно играл головой. Но чем сильнее противник, тем почетнее победа в единоборстве с ним.
Проходит двадцать минут, напряженных, полных надежд и тревог. Что там молчит Вадим Синявский?
Наконец шум, приглушенный и долгий, врывается в комнату.
– Подается угловой удар у наших ворот… Вот мяч в воздухе. Пролетает вдоль линии ворот… Что такое? Почему упал Семичастный?
Произошло следующее. Мяч подавался от углового флага. Лаутон близко подошел к воротам. За ним следовал Михаил Семичастный. Когда мяч оказался у ворот, Лаутон неожиданным грубым толчком сшиб с ног Семичастного, забил гол…