-- Да, конечно. Я ее видела.
-- Кого видели?
-- Малютку, сиротку. Прелестная крошка! Прехорошенькая... Нет, что вы, они, знаете, не все смуглые... Ну нет, миссис Пейсон, я бы этого не сказала. По-моему, это очень доброе дело. Подумайте, сколько там несчастных детишек. Ваши возражения не дадут никакого результата. Она, кажется, решила твердо... Может быть, когда вы увидите девочку...
-- Но откуда она ее взяла? Где она нашла ее? Каким образом она...
Винни Степлер принялась объяснять:
-- Видите ли, когда после Сен-Мийеле немцы отступали, а наши шли вперед, многие жители разбежались... Малютку эту нашли в маленьком городке, носящем название Тиокур, нашли одинешенькую в каком-то погребе. Наши... подобрали ее, пригрели и отправили в Американскую организацию помощи.
-- Но где ее отец и мать? Может быть, они живы и ищут ее.
-- Отец убит. Это выяснено точно. Мать умерла...
Тут-то семейные неурядицы, сыпавшиеся в последнее время как из рога изобилия, окончательно добили бедную миссис Пейсон. "Чувство слабости" перешло в настоящий обморок, от которого, казалось, она никогда не очнется. Тетя Шарлотта застала свою сестру полулежащей бесформенной грудой в одном из кресел гостиной. Лицо ее было иссиня-серым. Дыхание с хриплым свистом вылетало из уст. Ее уложили в постель. Долгое время она не приходила в сознание. Но, едва придя в себя, попыталась встать.
-- Нет, не буду лежать в кровати. Что за вздор! В чем дело? Не думайте, что вам удастся удержать меня в постели.