-- Ты даже не знаешь, о чем мы говорим. Сидишь в своем углу и почти спишь.
-- Это ты спишь, -- выпалила тетя Шарлотта, -- спишь с открытыми глазами!
Тут очень кстати раздался звонок. Все то ли облегченно, то ли разочарованно вздохнули.
-- Я пойду, -- сказала Лотти, и вышло так, что именно она впустила Бена Гарца.
Послышался его голос:
-- Здравствуйте, Лотти. Ну как вы поживаете?.. Вот это хорошо! Вы, право, отлично выглядите.
Бен Гарц вошел в гостиную, потирая руки и весело улыбаясь. Веселый и приветливый человек этот Бен, и все-таки его веселье не согревает. Он какой-то слишком озабоченный, беспокойный и не совсем свежий. Ему смело можно дать его сорок девять лет. Круглые бесцветные глаза на румяной физиономии. Реденькие волосы тщательно зачесаны через макушку, чтобы скрыть растущую лысину. В общем, из тех людей, что при встрече с вами, едва успев поздороваться, предлагают сигару. Он и ему подобные немножко побаиваются женского пола, но Лотти ему, бесспорно, нравится.
Бен Гарц -- примерный сын. Его мать в каждой незамужней женщине видела возможную соперницу. Хотя она постоянно повторяла: "Бену нужно жениться, я хотела бы увидеть его у тихой пристани", однако на самом деле она боялась этого больше всего на свете. После ее смерти вся Саус-Сайд говорила ему в один голос:
-- Вам, Бен, конечно, не в чем упрекать себя. Вы были удивительным сыном.
Однажды даже миссис Пейсон сказала о нем: