Белла тревожно задвигалась в кресле.
-- Он поэт, -- сказала она, -- и очень недурной к тому же! Некоторые его вещи...
-- Кто его родные? -- настаивала миссис Керри Пейсон. -- Ведь они-то не поэты, а?
Тут Генри снова громко расхохотался, несмотря на предостерегающее покашливание Беллы.
-- У его отца -- гастрономический магазин на Сорок пятой улице. Знаешь, известные "Деликатесы Дика". Мы покупаем там все закуски. Особенно славятся его маринованные сельди. Говорят, он приготавливает их по рецепту, передаваемому в семье из поколения в поколение. Предки его были, кажется, голландцами, и вот почему...
Но миссис Пейсон узнала уже довольно.
-- Ну, Белла, могу сказать, ты зашла слишком далеко с этой пресловутой свободой, которую дала Чарли. "Деликатесы Дика"! Вероятно, поэт продает селедки за прилавком? И дает вам, вероятно, лишнюю ложку огурцов, когда вы...
Белла поспешно перебила:
-- Он, мама, не бывает в магазине. Его родители очень состоятельные и приличные люди. Понятно -- весь Гайд-парк покупает у них деликатесы для званых вечеров.
-- Его мать -- очень изящная женщина, -- вставил Генри. -- И к тому же умница. Сама ведет все дело, как я слышал. Старик Дик немножко мечтатель. А мечтательность -- неподходящее качество для хозяина гастрономического магазина.