-- О, мама, довольно! Давай прекратим обсуждать дела Чарли. Мистеру Гарцу это совсем неинтересно...

-- О, что вы! Наоборот, очень интересно. А вам, мисс Лотта? Наша молодежь...

-- Надо сказать, -- начала Белла, не слушая его, -- что все девчонки совсем помешались на нем и страшно завидуют Чарли. Он ей написал стихотворение, которое появилось в последнем номере "Поэзии". -- Белла разом покончила с дискуссией, нервно качнув ногой: болтающаяся туфелька слетела. -- О, Генри, моя туфля! Генри послушно поднял.

-- И затем, они еще дети. Чарли настоящий младенец.

Миссис Пейсон с силой раскачивала скрипучую качалку.

-- Ты слышала, что она сказала о пяти...

-- О пяти...

-- Ну, ты же знаешь, насчет пяти детей.

Последовал взрыв хохота. Тетя Шарлотта незаметно выскользнула из комнаты.

Начался неизбежный разговор о войне. Бен Гарц был из числа тех, у кого висела в конторе карта, утыканная разноцветными булавками. И пошло, и пошло! Говорят, война будет продолжаться еще годы и годы... Да нет, это немыслимо: немцы умирают с голоду... Напрасно вы этому верите, они готовились сорок лет... А как французы поразительно дерутся, кто бы мог подумать: они все такие щуплые!.. Все-таки им теперь солоно приходится... Мы вмешаемся, запомните мои слова. Мы должны были это сделать уже год назад.