-- Ты слышишь? -- вскричала вдруг Мери, схватив руку подруги и со страхом прислушиваясь к шуму подъезжавшего экипажа. -- Это, быть может, он!
-- Он! Кто?
Он! О, если бы ты знала, как я боюсь его! Тетушка уверяет, что я люблю его. Может быть! Диана, послушай меня, не люби никогда... слышишь, не люби! Любовь выучит тебя плакать, сотрет с твоего лица белизну и румянец, танцами ты будешь утомляться, пение будет надоедать тебе, а ночью... О, Диана, не люби никогда!
Мери печально замолкла. Мисс Стюарт грустно смотрела на нее. Молчание продолжалось несколько минут.
Диана заговорила первая:
-- Но скажи мне: прежде, когда ты любила Франка, ты не страдала так?
Лицо невесты маркиза Рио-Санто осветилось счастьем при этих словах.
-- Прежде! -- проговорила она. -- Я никогда не могла дождаться его прихода! И как невыносимо тянулось время, когда его не было, и как быстро летело оно, когда он был со мной! Я вслушивалась в его слова, всматривалась в его глаза. Но это не любовь, Диана, тетушка объяснила мне все это. Я испытывала тогда чувство, полное блаженства, счастья, а любовь, говорит тетушка, страдание, мучение, пытка. Итак, ты сама видишь, Диана, что я люблю маркиза Рио-Санто.
Последние слова Мери произнесла с мрачностью отчаяния, но и с убеждением.
-- Но ты не поняла твою тетю, милая Мери, -- вскричала Диана. -- Я вижу, что ты любишь Франка и больше, чем когда-либо!