Но клубъ былъ одна лишь вывѣска. Кто вступилъ бы въ него, воображая, что это настоящій клубъ, и пришелъ туда обѣдать, тотъ увидѣлъ бы, что нѣтъ ни супа, ни рыбы, ни зелени. Баранью котлетку или бифштексъ достать было возможно, да еще водки, разумѣется; но вотъ и все.
Кто ходилъ туда, тотъ приходилъ, чтобы играть, и ни за чѣмъ больше. И каковы бы ни были дальнѣйшіе планы, но извѣстный процентъ съ игры за вечеръ постоянно поступалъ въ карманы владѣльцевъ и этотъ процентъ часто доходилъ до ста фунтовъ въ вечеръ.
Существовали разные способы извлекать такую большую выгоду. Иногда взимался дисконтъ за то, чтобы размѣнять чеки, и довольно значительный дисконтъ. Другой способъ заключался въ томъ, чтобы взимать плату за каждую игру картъ, собираемую лакеемъ. Плату взимали даже и съ банкомета всякій разъ, какъ онъ мѣнялъ; эти деньги составляли доходъ клуба, а не тѣ, что ему платили за бараньи котлеты и красное вино.
Короче говоря, этотъ клубъ былъ не что иное какъ возрожденный вертепъ былыхъ временъ. Всегда будутъ игроки и всегда будутъ пьяницы. Оба эти порока практически неискоренимы и вы точно также не удержите иныхъ людей отъ картъ и вина, какъ другихъ отъ драки.
Но изъ всѣхъ формъ картежной игры самая невыгодная во всѣхъ отношеніяхъ, кромѣ какъ для владѣльцевъ клуба, есть баккара; эта игра обыкновенно и ведется въ "Фениксѣ".
Когда Ферхомъ съ пріятелемъ пришли въ клубъ, онъ былъ почти пустъ.
-- Мы начнемъ не раньше двѣнадцати или половины,-- отвѣчалъ секретарь въ отвѣтъ на вопросъ Бивана, когда начнется игра.
-- Вотъ какъ! а я думалъ, что сегодня ранній вечеръ.
-- Нѣтъ, по вторникамъ и по четвергамъ бываютъ ранніе вечера. Приходите въ двѣнадцать и гувернеръ, пожалуй, заложитъ банкъ, но не думаю, чтобы кто изъ крупныхъ понтеровъ пришелъ раньше часу.
Подъ "гувернеромъ" секретарь подразумѣвалъ м-ра Іезекіиля, джентльмена, который исправлялъ должность пристава шерифа въ продолженіе двадцати лѣтъ, къ удовольствію всѣхъ шерифовъ Мидльсекса и -- врядъ ли стоитъ прибавлять -- съ выгодой для самого себя; а въ настоящее время покинулъ на вѣки "fi fas" и "са sas" и преобразился въ владѣтеля клуба.