-- Она задумалась (еще бы!)... и сказала с уверенностью: -- Нет, он тоже не знает... Милый мой, дай мне твой лоб, я поцелую его.
-- Возьми мои губы.
-- Нет. Когда жалеют человека, его нужно целовать в лоб, где его мысли...
Может быть, г-ну Брюсову нравится этот "стиль"?.. Может быть, "бешеный гнев" и "огненные проклятия" кажутся ему литературными? Очень сомневаюсь.
V.
Но не стиль в техническом смысле этого слова губит Андреева. Ошибки стиля встречаются и у классиков. Они есть у Толстого, Достоевского и даже (да простит мне г. Брюсов) у Пушкина.
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда.
В долгу ночь на ветке дремлет...
Эти стихи далеко не безупречны. Конечно, у Пушкина таких стихов немного, тогда как в прозе Андреева надо долго искать строку, свободную от "мучительной тоски" и "бешеного гнева".