I.

Это было страшно давно. Целых пять лет тому назад.

За эти краткие, но томительно долгие годы люди быстро зрели, расцветали, увядали. Отходили в прошлое целые поколения. Создавались и погибали миры-миражи, рушились надежды.

Итак, это было давно, в 1905 году.

У самого Таврического дворца, готовившегося открыть свои двери народным представителям, жил -- да и живет до сих пор -- маститый поэт и ученый Вячеслав И. Иванов.

Квартира в некотором роде историческая.

Там, на вышке, или "на башне", как называли ее в кружке завсегдатаев, зародилось "мифотворчество", "мистический анархизм".