В доброй старой критике больше стыдливого уважения к процессу творчества. Для нее поэт -- прежде всего, творец. Затем уже шел дальнейший разговор о том, творит ли он доброе (с точки зрения критика) или злое.
В новой критике элемент непосредственного творчества ставится на второй план. Превозносится не талант, а умение.
Так и кажется, что Брюсов не "творил" свою психодраму, а занимался исключительно подбором "змеящихся согласных" и "стаккою гласных".
Но, ведь, это не так.
Так Вагнер "творил" гомункул, который ни за что не хотел выйти из своей банки и с грустью замечал:
Naturlichem geniigt das Weltall kaum,
Was Kunstlich ist -- verlang geschloss'nen Raum*.
* В неудачном переводе Холодковского: "То, что естественно, едва вмещает свет. Искусственному ж, друг, за рамки (?) шагу нет".
Но Вагнеры не поэты и не... критики.
Впервые опубликовано: Русское слово. 1911. 22 апреля (5 мая). No 91. С. 2.