Альманах состоит из двух пьес и двух статей.
Пьесы: Л.Н. Андреева "Каинова печать" и Федора Сологуба "Любовь над безднами".
Статьи: К.И. Чуковского "Эго-футуристы и кубо-футуристы" и Л.Н. Андреева "Письма о театре" (Первое письмо год тому назад было напечатано в журнале "Маски").
Когда Чуковский читал свою лекцию о футуристах, многие остались ею недовольны. Одни уверяли, что Чуковский слишком превознес футуристов, а футуристы почему-то на него обиделись и затеяли с ним скучную и бесплодную полемику, за которой никто не следил.
Обе стороны неправы. Статья г-на Чуковского очень объективна и занимательна. Автор добросовестно изучил "литературу предмета", отделил овец от козлищ и наглядно показал, какие вполне законные причины породили футуристов. Его разделение футуристов на две "школы" -- петербургских и московских -- вполне правильно. Петербургские -- вовсе не футуристы, а эпигоны декадентства, причем многие из них не лишены таланта. О московских же пока и говорить не стоит. Литературные течения меняются у нас с быстротой кинематографической ленты. Поэтому скоро "устареет" и статья г-на Чуковского. Но пока что это единственное трезвое слово о футуристах, подкупающее своим здравым смыслом. К статье приложена своеобразная хрестоматия образцов футуристических произведений. Эти вещественные доказательства подтверждают положения Чуковского. Статья его не речь прокурора или адвоката, а, скорее, резюме председателя.
Статья г-на Андреева подкупает не столько своими мыслями, которые не новы, сколько очень добрым желанием хоть несколько почистить наш театр.
Лейкин рассказывает, как Николай Иванович с супругой своей, Глафирой Семеновной, отправились за границу. Муж не знал иностранных языков. Вся его надежда была на жену. Но оказалось, что жена знает только "комнатные" слова. Путешествие поэтому было трудно.
Л.Н. Андреев тоже знаком только с "комнатными" словами идейных течений современной литературы. Поэтому путешествие в стране театрального кризиса ему довольно трудно. Но он храбро преодолевает все препятствия и с усердием открывает Америки. Для читателя, искушенного в вопросе, -- мысли Л.Н. Андреева давно известны. Но для широкой публики они полезны. А благодаря тому, что они изложены по примеру Глафиры Семеновны, "комнатными" словами, мысли эти войдут в обиход. И плохого тут ничего не будет. Наоборот. Современному "обывателю", загипнотизированному бесконечными "диспутами" о театре, диспутами, на которых ораторы стараются непонятно говорить о непонятном и пыжатся поразить простодушную публику фейерверком отнюдь не "комнатных" слов, трезвые и довольно-таки банальные мысли Андреева крайне полезны. А что он открывает Америку -- это тоже не вредно. У нас так мало Колумбов, что и Америго Веспуччи необходим. И у кого повернется язык обвинить Америго в плагиате?
Чуть ли не двадцать лет тому назад Метерлинк (г. Андреев упорно пишет Меттерлинк, через два т.) восстал на Шекспира. Задолго до Толстого. В статье "Повседневный трагизм" (она была помещена в "Мире Искусства" за 1899 г.) Метерлинк говорит: "Когда я сижу в театре, мне всегда представляется, что провожу несколько часов среди моих предков, с их простым и грубым взглядом на жизнь, который мне совершенно чужд... Мне иногда приходит в голову, что старик, который сидит в своем кресле, у своей лампы, который бессознательно прислушивается к предвечным законам, царящим вокруг его дома... Что такой неподвижный старик живет в действительности более глубокой, более человечной жизнью, нежели любовник, который задушил свою любовницу, полководец, одержавший победу, или супруг, который мстит за поруганную честь...".
Словом, Метерлинк восстает против театра как "действия и зрелища".