Благодаря особой магии чисел, мы невольно, в "пятидесятый" год, с почтительным удивлением оглядываемся на работника, неутомимо работавшего у своего станка, и, скинув шапку, приветствуем его зеленую старость.
I.
А.Ф. Писемский сыграл в жизни Боборыкина провиденциальную роль.
Он не только напечатал в своем журнале ( Библиотека для чтения, 1860 г., октябрь) первое произведение Боборыкина, комедию "Однодворец", но и чуть не погубил начинающего писателя, не в меру восхвалив его. Едва начатый роман Боборыкина, "В путь-дорогу", был принят благосклонным редактором, так сказать, "на веру", и естественно, что у двадцатишестилетнего писателя должна была закружиться голова.
Дворянское "дитё", барчук, не окончивший еще университета, является в столицу с небольшой пьесой, "шалостью пера", под мышкой. Теперь Писемский так же, как и Григорович очень мало говорит нашему уму и сердцу, но в те времена мнение Писемского могло решить судьбу начинающего писателя. Оно и решило. Юноша поверил "беспристрастному" мнению престарелого писателя. "Тень Грозного меня усыновила", может быть, думал он, бродя по Петербургу, после первого свидания с Писемским.
Неискушенному юноше в голову не приходило, что у хитроумного Улисса-Писемского могли быть задние мысли.
Дела Библиотеки для чтения шли неважно, Писемский только и мечтал о том, как бы уйти из журнала, выгодно сбыв его в другие руки. И вот подвертывается молодой барчук, с недурными материальными средствами, юношеской любовью к прекрасной литературе и, в довершение всего, с литературными способностями. Хитроумный Улисс моментально обольстил юношу и под шумок всучил ему свой падающий журнал, вовсе не соображаясь с тем, под силу ли неопытному юнцу такое серьезное дело, как ведение журнала, да еще в бурную и сложную эпоху начала шестидесятых годов.
Как бы там ни было, но студент, автор комедии в одном действии и нескольких глав романа "В путь-дорогу" очутился собственником Библиотеки для чтения.
Впоследствии Боборыкин сам признавался, что покупка "журнала" была крупной ошибкой. Во-первых, он просадил на это дело все свое наличное имущество, вошел в почти неоплатные долги, от которых освободился лишь двадцать лет спустя. Но это не все. Неумелое редактирование журнала создало Боборыкину совершенно незаслуженно репутацию реакционера.
В Библиотеке для чтения (редакции Боборыкина) печатался роман Стебницкого-Лескова "Некуда". Радикальный лагерь, конечно, не простил этого молодому редактору. Искра избрала Боборыкина мишенью своих острот, и репутация Боборыкина была сделана. Несчастный молодой человек попал в отчаянное положение. Журнал лопнул. Все средства истощились, впереди кабала от многочисленных долгов и в довершение всех бед -- гонение прогрессивного лагеря. Но Боборыкин не потерялся. Он устоял благодаря своей энергии и внутренней честности.