В гимназии мы заучивали сибирские реки: Обь, Енисей, Лена, Яна, Индигирка, Колыма... Так вот, при впадении Индигирки в Ледовитый океан находится поселок "Русское Устье". О нем много любопытного рассказал Влад. Мих. Зензинов*.
* Зензинов В. "Русское устье Якутской области, Верхоянского округа". Москва. 1913.
Так как "Русское Устье" совершенно отрезано от внешнего мира, и после В.М. Зензинова, даст Бог, никто из интеллигентного мира туда не попадет, с описанием этого поселка стоит познакомиться. Уж слишком много поучительного в сухом, объективно-научном рассказе автора.
"Русское Устье" лежит на пределе человеческого жительства вообще. Дальше идет ледяная пустыня Северного океана. За исключением Норт-Капа, где климат не так суров, благодаря Гольфстриму, "Русское Устье" лежит севернее всех обитаемых в Европе и Азии пунктов.
Ближайшие русские поселения находятся в 700 верстах. На западе -- Усть-Янск, на востоке -- Нижне-Колымск, на юге -- Абый. Верхоянск, Якутск кажутся здешним жителям где-то на краю света, а Иркутск, Москва, Петербург звучат для них так же загадочно, как для нас названия звезд и планет. До Якутска нужно считать около 3.000 верст, или около полутора месяцев сносной оленьей езды. С мая по октябрь этот край совершенно отрезан от внешнего мира непроходимыми болотами.
Растительности нет почти никакой. По тундре растет тальник не выше полуаршина. Лишь в 70 верстах к югу от "Русского Устья" начинается каменистая возвышенность, а за нею лес.
Хлеба жители "Русского Устья" не знают почти совсем. Хлеб привозят купцы и продают по рублю за фунт. На всей Индигирке, т.е. верст на тысячу, имеются лишь две русских печи. Все связанное с земледелием для индигирцев -- загадка. "Русское зерно, -- говорят они, -- на нашу икру похоже". Молока никогда не бывает.
Рыба кормит индигирцев, песец дает им деньги. На круг, песец стоит около 10 рублей, что не мешает купцам продавать его, на летней ярмарке в Якутске, -- за 24 рубля.
Население в "Русском Устье" -- русское, сохранившее свой язык и свой облик. Смешение с местными инородцами (якутами, юкагирами, тунгусами) почти не происходит. Все жители православные. Но, понятно, это христианство -- внешнее, смешанное с суевериями чисто-языческими. Священник приезжает раз в год, перед Пасхой. Все жители тогда говеют, крестят своих детей и... венчаются, несмотря на пост. Священник едва успевает исполнить требы. В.М. Зензинову приходилось видеть, как он засыпал и падал в церкви от охмеления.
Спирт и карты -- главное утешение индигирцев. В карты играют все, проигрывают целые "состояния". Ввоз спирта запрещен. Поэтому цена ему -- невероятная.