Толстой дожил до восьмидесяти лет. Казалось, в эту святую годовщину мы должны почувствовать биение сердца единой России. Но этой радости великому старцу видеть не суждено. По-прежнему мятутся вокруг него две непримиренные и непримиримые России -- старая, "истинно русская", и молодая, подлинно русская. И день праздника -- полон скорби.
Много писалось и говорилось о некультурности русского общества, об эксцессах русского освободительного движения, о гнилостном разложении революции. И вот наступил знаменательный день.
Как же отнеслись к нему представители "гнилостного разложения"?
Смешно скрывать, что "молодая" Россия далеко не солидарна с идеями Толстого, что ей чужда вся положительная сторона его проповеди. Более того: молодая Россия помнит, сколько горького и несправедливого сказал Толстой о самом освободительном движении.
Но сегодня все разногласия забыты, и подлинная Россия, как один человек, несет к Толстому свою любовь, свою радость. Личность Толстого, эта совесть человечества -- выше наших внутренних разногласий, выше наших несогласий с Толстым. А Россия "истинно русская"? Та, которая охраняет русскую "культуру" от "гнилостного разложения"? Где она? Что она сегодня делает? Она осталась сама собой. В день праздника всего культурного мира она напоила ядом "свои послушливые стрелы" и перед лицом всего света... обнажила язвы своей "истинно русской" некультурности.
Опять, может быть, помимо воли, Льву Толстому суждено создать громадное общественное событие.
Наша совесть еще не так чутка, как совесть Толстого; но есть дни, когда и мы обязаны говорить, и мы не можем молчать.
Такой день сегодня. Мы знаем, что если сегодня мы останемся в стороне, если сегодня мы не выскажем всей нашей любви к Толстому, благодарности, радости, что среди нас живет благословенный старец -- мы пойдем против велений нашей совести.
Только то общество жизнеспособно, только за тем обществом будущее, которое умеет уважать вечные культурные ценности и чтить своих великих людей.
Пусть вся "истинно русская" Россия, этот стан привидений, идет прочь с дороги: великая Россия, подлинно-русская, объединяется сегодня в чувстве благоговейного уважения ко Льву Толстому -- совести всего человечества, совести каждого из нас.