— Кто это?
— Красноармеец.
Дверь захлопнулась перед самым моим носом.
Я прошел без отдыха двадцать пять километров, раненая рука горела у меня. Я постучался в третью избу и сказал вышедшему на крыльцо старику:
— Я раненый, мне нужно только переночевать, к утру я уйду...
Послушай, что он сказал:
— Если ты красный, а победят белые, мне придется плохо за то, что я пущу тебя переночевать... Если ты белый, а победят красные, разве они мне простят гостеприимство?.. Иди же лучше-ка прочь подобру поздорову.
И я пошел, раненый и усталый, прочь от этого дома... Проклинал несговорчивого старика.
И подумай только: во всей деревне никто не захотел принять меня на ночевку... Злой и усталый, я забрался в темную холодную баню и кое-как провел в ней эту бесконечную зимнюю ночь...
Мы вошли в деревню. Здесь по маршруту намечен был большой привал... Посреди деревни стояли колхозники. Они отдали нам рапорт. Я тебе его покажу, он хранится у меня... Ояла сказал речь... Ну, что дальше говорить! Разобрали колхозники нас по домам...