-- Къ сожалѣнію, я забылъ, я....
-- Можетъ-быть потому что вашъ другъ былъ очень боленъ?
-- Нѣтъ, чортъ возьми! Извините, мистрисъ Клеръ. Совсѣмъ не потому. Онъ давно выздоровѣлъ, но я не писалъ потому.... потому что все откладывалъ. Я все ждалъ что они напишутъ опять.
-- Вы обидѣли ихъ.
-- Боюсь что вы правы. Это-то мнѣ и больно. Я готовъ идти босикомъ чтобы бросить старый башмакъ вслѣдъ за милою Беатрисой. Мнѣ не жаль что я лишился завтрака и тому подобнаго.... мнѣ не хотѣлось бы чтобъ они думали что я не радъ и.... и....
-- Я можетъ-быть увижу завтра мистера Блексема, сказала мистрисъ Клеръ.-- Онъ теперь въ Лондонѣ. Я скажу ему.
-- Скажите ему только что я сдѣлалъ это по легкомыслію и больше ничего не говорите, прервалъ Джекъ. Не дайте ему подумать что я набиваюсь на приглашеніе. Понимаете, мистрисъ Блексемъ, мнѣ.... чортъ возьми! Я не знаю что сказать.
Онъ дѣйствительно не зналъ что сказать, но мистрисъ Клеръ поняла женскимъ инстинктомъ недосказанное.
На слѣдующій день вечеромъ Джекъ получилъ чрезъ коммиссіонера слѣдующую записку:
"Милый Джекъ.