Откуда явилась она? Изъ глубины вѣковъ, изъ сказочной страны, изъ-за морей и пустынь? Въ ней нельзя признать ни современницу, ни уроженку Италіи. Можетъ быть, она происходитъ изъ Индіи или изъ лѣсовъ Арморики, листья которыхъ шепчутъ пророчества, можетъ быть, какъ жемчугъ, она родилась въ лагунахъ, а можетъ быть -- расцвѣла, какъ лилія, на берегахъ Греціи.
Сандро не отвѣчалъ ей. Онъ смотритъ на нее, затаивъ дыханіе. Она, зная свою красоту и свою власть надъ мужчинами, молча выноситъ это безмолвное поклоненіе. Затѣмъ ея безсмертныя уста раскрываются, и изъ нихъ слышится музыка:
-- Маэстро Сандро, вотъ зачѣмъ я пришла къ вамъ.
Онъ вздрагиваетъ при звукѣ ея словъ, похожемъ на звуки Эоловой арфы, и слушаетъ ее словно сквозь сонъ. Онъ смутно понимаетъ, что незнакомка проситъ его сдѣлать ея портретъ и что работа эта спѣшная.
-- Мадонна,-- растерянно бормочетъ онъ,-- я принимаю вашъ заказъ, я къ вашимъ услугамъ.
-- Я не могу долго оставаться во Флоренціи,-- продолжаетъ она.-- Не позволите ли начать завтра же?
-- Да, конечно,-- отвѣчаетъ онъ, трепеща отъ радости.
-- Маэстро Сандро,-- говоритъ она послѣ минутнаго молчанія,-- я не хотѣла бы имѣть обыкновенный портретъ. Я избрала васъ, а не кого-либо другого, потому что ваши портреты говорятъ душѣ и сами имѣютъ свою душу. Попробуйте угадать мою. Въ ка комъ видѣ вы изобразите меня?
Боттичелли размышляетъ нѣсколько минутъ. Его взглядъ падаетъ на цвѣты, которые свѣшиваются изъ вазъ и падаютъ на диванъ. Онъ проситъ незнакомку сѣсть, быстро осыпаетъ ея платье цвѣтами, надѣваетъ на голову корону изъ розъ, а къ поясу прикрѣпляетъ бѣлый плющъ.
-- Вотъ какъ я изображу васъ, мадонна. Примаверой -- Весною любви.