Вотъ они прошли черезъ пригородъ и все дальніе и дальше углубляются въ безпредѣльный просторъ равнины. Только облако пыли указываетъ на ихъ шествіе.
КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ.
Воскресеніе.
Медленно оправлялась Флоренція отъ своего оцѣпенѣнія. У многихъ душа еще трепетала отъ страшнаго потрясенія. Боязливо нащупывали почву граждане и удивлялись, что она крѣпка, какъ и прежде. Мало-по-малу народная душа успокаивалась, но сохраняла въ себѣ ту меланхолію, которую можно видѣть у выздоравливающихъ, когда бредовые образы улетѣли и смерть уходитъ медленными шагами.
Постепенно Флоренція воскресала къ жизни.
Насталъ часъ, когда затворница монастыря Санъ-Джиминьяно могла также воскреснуть и вернуться къ жизни, къ любви. Сколько ужасовъ предшествовало тріумфу ея нѣжной преданности. Джуліано Медичи былъ убитъ, Канцельери казненъ...
Но Фьямма еще ничего не знала.
Уже семь мѣсяцевъ изнывала она въ монастырской полуневолѣ, и извѣстія о внѣшнемъ мірѣ доходили до нея лишь съ большимъ опозданіемъ. Отецъ писалъ ей всего разъ и въ такихъ суровыхъ выраженіяхъ, что холодъ охватывалъ ея сердце. Онъ предупреждалъ ее, что онъ не приметъ къ себѣ недостойную дочь, если она рѣшится вернуться во Флоренцію.
Одновременно съ этимъ письмомъ гонецъ передалъ Фьяммѣ записку отъ ея матери, которая также осыпала ее упреками, хотя сквозь нихъ и проглядывала нѣжная любовь. Фьямма горько плакала при мысли о страданіяхъ, которыя она причинила матери, но не считала нужнымъ въ чемъ-либо раскаиваться.
Всякій разъ, какъ только было возможно, Марко посылалъ ей черезъ мадонну Толомеи пламенныя посланія, отъ которыхъ у нея дѣлалась лихорадка и ея мистическое убѣжище населялось вокругъ нея жгучими призраками.