Примавера.
Въ кварталѣ Оньиссанти, обычномъ прибѣжищѣ всѣхъ художниковъ и скульпторовъ, живетъ и Сандро Боттичелли съ своимъ отцомъ, который уже не сердится на своего знаменитаго сына.
Въ его распоряженіе предоставлена пасть стараго дома, которая служитъ ему мастерской. Тамъ онъ проводитъ лучшую часть своей жизни, предаваясь труду, размышленію и грезамъ.
Сколько событій пронеслось надъ нимъ. Дрожь охватываетъ его при одномъ воспоминаніи.
Онъ былъ въ церкви Санта Марія ли Фьоре въ тотъ день, когда былъ убитъ Джуліано. Онъ видѣлъ, какъ его кровь лилась изъ двадцати ранъ на каменный полъ церкви, и написалъ портретъ убитаго съ закрытыми глазами и мирнымъ выраженіемъ лица. На картинѣ "Поклоненіе волхвовъ" въ церкви Святой Маріи Новой онъ изобразилъ всѣхъ членовъ семьи Медичи на колѣняхъ вокругъ Божественнаго Младенца.
Въ то же время онъ написалъ Мадонну "Magnificat". Въ величавой печали, съ опущенными глазами, Божественная Дѣва протягиваетъ медленнымъ жестомъ перо, которымъ она сейчасъ будетъ писать торжественный гимнъ, а душа ея въ это же время полна горестныхъ предчувствій. Іисусъ въ лѣвой рукѣ держитъ гранатовое яблоко, а правой раскрываетъ для матери чистую книгу. Но красота окружающихъ ихъ ангеловъ затмеваетъ все. Ни одинъ ликъ не выражалъ никогда такой нѣжности, какъ лики этихъ ангеловъ. Глядя на нихъ, онъ невольно вспоминалъ ротъ и глаза Лизы, его исчезнувшей подруги.
Что-то сталось съ ней? Сандро нерѣдко вспоминалъ о ней съ чувствомъ, среднимъ между угрызеніями совѣсти и сожалѣніемъ. Онъ былъ злымъ прохожимъ для этого цвѣтка, сорвалъ его, перекинулъ черезъ плечо и пошелъ дальше своей дорогой.
Съ тѣхъ поръ многое перемѣнилось въ его жизни. Вызванный папою въ Римъ, чтобы расписать стѣны Сикстинской капеллы, онъ разстался и съ Флоренціей, съ друзьями и любовницами. Теперь онъ сталъ въ своихъ картинахъ капризенъ и нѣженъ, великъ и вмѣстѣ съ тѣмъ простъ.
Во Флоренцію онъ явился безъ денегъ и немедленно долженъ былъ приняться за работу. Субсидіи святѣйшаго отца пошли на веселыя пирушки, на игру въ кости и на всякіе вертепы въ Римѣ. Къ счастью, заказы плывутъ къ нему со всѣхъ сторонъ. Въ послѣднее время онъ получилъ два заказа изъ Прато -- на Венеру для богатаго купца и запрестольный образъ для одной церкви.
Чтобы договориться съ своими заказчиками, ему пришлось сдѣлать путешествіе въ Прато, гдѣ онъ не былъ со времени послѣдней своей любовной исторіи. Тамъ онъ проходилъ мимо стѣны монастыря и той рѣшетки, около которой онъ когда-то останавливался. Никто не смотрѣлъ на него, и онъ съ волненіемъ поцѣловалъ тѣ прутья рѣшетки, черезъ которые когда-то просовывалась ручка его подруги. Онъ осмотрѣлъ садъ, лужайки, начинавшія темнѣть, и тѣ самые кипарисы, за которыми, полумертвая отъ страха, прижималась, бывало, она.