Только иногда с запада тянуло ветерком, приносившим запах влаги, и там, на самом краю неба, звезды были бледнее к мельче, словно свет их поглощала другая, невидимая взору бездна.
«Не море ли это?» — думал Вася. А ночь все светлела и светлела.
Угасли созвездия, все шире раздвигались дали, и вдруг Вася увидел корабль, плывущий по небу.
— Что это?! — воскликнул он в страхе.
И верно, корабль шел по небу, — двухмачтовый корабль с полными парусами, на которых дрожал луч восходящего солнца.
— М-да... — с недоумением отозвался дядя Петр и обратился к ямщику: — Что это, братец, такое? Ведь, кажись, действительно корабль плывет как бы по небу.
— Обыкновенно — море, — отвечал ямщик.
— Море? — повторил Вася. — А я думал, небо.
И как ни зорок был его взгляд, ни пытлив, он не мог отличить края неба от моря, до того они были похожи по цвету.
Небеса далеко уходили, и к ним далеко уходило плоское петербургское взморье, теряясь в безбрежном просторе. И не было никаких валов.