-- Мелко?-- недовѣрчиво переспросилъ Миронъ,-- А вѣдь вотъ-же какая глубина!
-- Глубина?-- Поди! Это еще не глубина,-- сказалъ Мартынъ, и какъ былъ въ ходакахъ, такъ и перешелъ черезъ бродъ, даже мало замочивъ обувь. Переходъ Мартына придалъ Мирону смѣлости и онъ перешелъ черезъ воду и побѣжалъ огородомъ домой.
-- Какой глупый мальченка! Пять лѣтъ, а еще броду боится -- проворчалъ сосѣдъ и пошелъ за своимъ сѣномъ.
III.
А когда лѣтомъ изъ дому всѣ старшіе пойдутъ въ поле, Миронъ остается одинъ, но онъ не сидитъ въ избѣ. Въ избѣ онъ боится; боится "дѣда въ углахъ", т. е. тѣней, боится пузатой печки, черной внутри отъ сажи, боится толстой деревянной клюки, вбитой въ окно, употребляющейся для пропусканія дыма отъ лучинъ, которыми освѣщаютъ зимой. Миронъ остается на дворѣ. Тамъ онъ можетъ себѣ гулять, рвать травку и расщипывать ее на куски, строитъ избы изъ щепокъ и палочекъ, которыя лежатъ на дровяномъ дворѣ, или просто-на-просто лежать себѣ и грѣться на солнцѣ и слушать чириканье воробьевъ на яблонькахъ, да глядѣть на синее небо. Хорошо ему!-- и на дѣтскій лобикъ снова какъ-бы тучка набѣгаетъ; это -- приходятъ мысли.
-- А отчего это человѣкъ все видитъ? и небо, и траву, и тятю, и маму?-- приходитъ ему въ голову ни съ того, ни съ сего этотъ вопросъ.-- Или, почему слышитъ? Вонъ ястребъ "кевкаетъ", курицы кудахчутъ... Что это такое, что я это слышу?-- Ему кажется, что человѣкъ все это дѣлаетъ ртомъ, и видитъ, и слышитъ. Онъ раскрываетъ ротъ: ну, такъ и естъ, видно все, слышно все...
-- А можетъ нѣтъ? можетъ глазами?
Онъ зажмуриваетъ глаза.
-- Овва! ничего не видно!-- раскрываетъ ихъ -- и видно, и слышно; онъ снова зажмуриваетъ ихъ -- не видно, но слышно.
-- Еге! такъ вотъ оно какъ! Глазами видно, а чѣмъ-же слышно?-- Снова раскрываетъ и закрываетъ ротъ -- слышно!-- потомъ глаза: все-таки слышно!-- А вотъ пришла мысль закрыть пальцами уши. Шумъ -- шумъ -- шумъ!-- А это что такое? Слышенъ шумъ, но не слышно ни кудахтанья куръ, ни "кевканья" ястреба. Онъ отнимаетъ пальцы -- слышно кудахтанье, а шума нѣтъ. И въ другой разъ то-же самое.