Поль присел на одну из скамеек и принялся изучать этого господина.
Его тон, осанка, сложение свидетельствовали об избытке здоровья. А манера держаться, короткие волосы и густо нафарбленные усы -- все отличало в нем бывшего военного.
Как этот господин и сам уверял всех, -- он раньше служил в кавалерии, где ему и было дано солдатское прозвище "Бомаршеф", хотя его настоящая фамилия была Дюран. Правда, в то время он был еще молод, теперь же ему было уже сорок пять...
Его занятия в конторе состояли в том, чтобы заносить в книгу имена и адреса тех, кто обращался за помощью, а также выслушивать иных посетителей.
Клиентка, что стояла перед ним, судя по костюму, была чем-то средним между кухаркой и селедочницей. Из тех, кого Париж называл "лихой бабой и сплетницей".
Каждую свою фразу она скрепляла понюшкой табака.
-- Однако, матушка, пора на чем-то остановиться, -- бесцеремонно перебил ее Бомаршеф, -- вы непременно хотите переменить место?
-- Еще бы, разумеется...
-- В последний раз контора нашла вам отличное место, а вы и трех дней там не пробыли, ушли без всякой причины...
-- Тогда не было нужды.