-- Вы напрасно меня благодарите. Я игралъ самую послѣднюю роль. Компанію разогналъ не я, а дождикъ.
-- Нѣтъ, я знаю, вы спасли насъ отъ тревоги. Мы вамъ очень-благодарны.
-- Кому жь и охранять другъ друга, какъ не добрымъ сосѣдямъ?
-- Ваша правда, но не всякій можетъ это дѣлать, хотя бъ и желалъ. Прощайте. Еще благодарю васъ.
Я радъ и не радъ былъ случаю, который познакомилъ меня съ сосѣдкой. У знакомства много привилегіи, но есть и невыгоды. До сегодняшняго утра я могъ, сколько душѣ угодно, глазѣть на окно, не боясь укора въ дерзости. Кто бъ осмѣлился спросить меня: зачѣмъ вы туда смотрите? и какъ доказать, что я смотрю туда? Но теперь другое дѣло: я самъ наложилъ на себя запрещеніе, которое, впрочемъ, по-временамъ разрѣшаю... Сосѣдка моя хороша, очень-хороша. Я разглядѣлъ ее какъ слѣдуетъ и могу нарисовать мысленно портретъ. Она блондинка -- это вамъ ужь извѣстно. Длинныя рѣсницы осѣняютъ умные глаза, которые отъ этого не вполнѣ раскрыты. Живость юности видимо стѣснена непріятностями жизни -- бѣдностью, болѣзнію матери, можетъ-быть, работой. Удивительное, оригинальное сочетаніе миловиднаго, нѣсколько-дѣтскаго выраженія съ печальною заботливостью взрослаго. Дитя и женщина -- дитя, которому не прошло еще время играть, и женщина, готовая на жертву. Вотъ что я разсмотрѣлъ въ Зенандѣ и не боюсь обмана, потому-что портретъ составленъ безъ помощи воображенія. Воображеніе можетъ только замѣтить, что роза послужила бы лучшимъ украшеніемъ этой граціозной бѣлокурой головкѣ. А что? пошлю ей цвѣтовъ. Легко представить, какъ она будетъ мила, раскинувшись въ вольтеровскихъ креслахъ, закрывъ глаза и вдыхая ароматъ изъ цвѣточнаго букета... Мечта, двадцать разъ мечта! У сосѣдки моей нѣтъ вольтеровскихъ креселъ, нѣтъ, вѣроятно, и порядочныхъ стульевъ. Притомъ же, я чувствую, какъ мнѣ грозятъ издалека... Однакожь, имя прекрасно. Воля ваша, имя много значитъ, что бы ни говорили натуралисты, доказывающіе, что въ природѣ все хорошо. Я любаго изъ нихъ заставлю трепетать, подаривъ ему въ невѣсты Ѳеклу Ѳоминишну или, по малой мѣрѣ, Матрену Сидоровну. Одинъ и тотъ же предметъ производитъ разное вліяніе., смотря потому, какъ онъ окрещенъ. Назовите человѣка, перегорѣвшаго въ страстяхъ -- потухшимъ волканомъ: прилично, хорошо! по скажите: угасшая сопка -- и многіе засмѣются. Другой примѣръ беру изъ современныхъ интересовъ. Произнесите: извощикъ! ничего,-- извощикъ откликнется безъ малѣйшаго недоумѣнія; но скажите: отвлеченная русская субстанція! и я узнаю въ васъ конкретное явленіе чистѣйшаго славянофильства.
IV.
Разстались мы; но твой портретъ
Я на груди моей храню:
Какъ блѣдный призракъ лучшихъ лѣтъ,
Онъ душу радуетъ мою.