-- Кто же это такой?
-- Погодите, дайте вспомнить!.. -- прошептал Мануэль, углубляясь в воспоминания.
-- Да, он был со мной неразлучен и часто колотил меня!
-- Это очень попятно; всегда лица, которые нас бьют, глубже запечатлеваются в нашей памяти. Палка -- это могущественный помощник памяти!
-- Да, но хотя он бил меня, я все-таки очень любил его, он назывался... вот, вот, сейчас вспомню его имя!
Сирано в величайшем нетерпении привстал со стула. Лицо его было покрыто крупными каплями пота, а грудь сильно колебалась под шелковыми складками кафтана.
-- Да говорите же, говорите, скорее! -- шептал он в волнении. Но Мануэль, не слушая его, весь отдался мыслям о себе, о своем настоящем и будущем, и в его голове носились уже фантастические образы.
-- Ну, говорите же! -- крикнул Савиньян, сжимая его руку и выводя его из забытья.
-- Я все пытаюсь вспомнить это имя, но когда уже готов произнести его громко, оно снова исчезает из памяти!
-- Соберитесь с мыслями!