-- Ты права, -- отвечал Перикл, -- но, -- продолжал он, лукаво улыбаясь, -- под этим же небом, сколько мне известно, сложилось сказание об эфесской вдове...
-- ...смысл которого, -- перебила его Аспазия, -- обыкновенно кажется таков, что женщина изменчива и непостоянна. Но плоха та сказка, которая имеет только один смысл, заключает только одну истину. Позволь мне взять на себя защиту эфесской вдовы: она изменила уже мертвому супругу. Любовь так связана с жизнью, что любовь и верность за гробом неестественны.
Перикл не мог не вспоминать слов Протея, сказанных ему, когда он, сам того не зная, шел к Аспазии. Эти стихи, предсказывавшие ему высшее блаженство, советовали держать его крепче.
-- Я буду крепко держать тебя, как предсказателя, изменчивого Протея, чтобы ты, в своих переодеваньях, не ускользнула от меня, -- шутя сказал Перикл Аспазии.
-- Как же будешь ты удерживать меня? -- спросила милезианка. -- Может быть, по афинскому обычаю, в клетке, за решеткой, которую вы, мужчины называете женскими покоями в вашем доме.
-- В этих клетках, -- сказал Перикл, после непродолжительного молчания, -- может быть, можно удержать Телезиппу, но не Аспазию.
Однажды в отсутствие Аспазии, Перикл разговаривал о ней с Артемидором.
-- В преданиях и историях всех времен, -- сказал Артемидор, -- немало рассказывается о героях, которые попадали под власть женщин: стремившийся на родину Одиссей целые годы провел в гроте у прелестной нимфы Калипсо, даже сам Геркулес прял на прялке у хитрой Омфалы. Но все эти женщины не умели навсегда привязать к себе обольщенных ими; их очарование быстро исчезало, сети разрывались и скучающий герой снова хватался за меч, или пускался в море, стремился к новым приключениям. Точно также исчезнет и очарование Аспазии, если ты достаточно насладишься ею в этом счастливом убежище.
-- Да, конечно, -- согласился Перикл, -- это было бы так, если бы Аспазия была Теодотой, если бы она не имела ничего, кроме физической красоты, но есть нечто, что может навсегда привязать влюбленного. Я не говорю о средствах обыкновенных женщин, которые притворною скромностью, или неприступностью думают привязать к себе влюбленных, существуют женские натуры, которые тем, что отдаются вполне, еще крепче привязывают к себе. Это чудная смесь прелести и кротости, мне кажется, тот дар, который Афродита скрывает в своем золотом поясе, и Аспазия обладает этим даром, этим поясом Афродиты.
Наконец наступил день, когда Перикл должен был снова возвратиться на Самос, посетив по дороге Хиос.