Бедный сын Софроника! Среди счастливых людей он один был недоволен. Его уже начинали считать мудрецом, но никогда еще никто не слышал, чтобы он утверждал что-нибудь: он только спрашивал. Он бродил среди сограждан как живой вопросительный знак. Может быть он был воплощением новой мысли, нового времени, новых потребностей. Говоря о своем демоне, он был вполне серьезен. Глаз греков привык ясно и открыто видеть все вокруг, Сократ же погрузился в себя. Много говорили о его иронии, но та ирония, с которой он порой говорил о других была только слабым отголоском той, что можно было заметить в нем по отношению к самому себе. Он был вполне чистосердечен, когда говорил, что знает только то, что ничего не знает. Он искал идеала любви, который мог бы быть совместим с уродством, он искал и предчувствовал другой, более глубокий идеал, чем эллинский идеал всепобеждающей красоты.
Таков был этот юный философ: некрасивый наружностью, глубокомысленный по уму, и грек по характеру. Дыхание Аспазии прикоснулось к нему: его характер становился все мягче и веселее, хотя бы это была веселость и спокойствие мудреца, выпивающего бокал с ядом, когда пришел его час; теперь же в нем говорила молодость и тайная, ему самому неизвестная, юношеская страсть. Он еще не был тем старцем, о котором рассказывают книги древних, он был просто -- учеником из мастерской Фидия. Он втайне любил прекрасную и мудрую Аспазию. Он любил ее и знал, что у него плоский варварский нос и лицо Силена и, что она никогда не будет любить его; он знал это, но был еще молод и только наполовину сознавал всю силу огня, горевшего в его сердце.
-- Я знаю, -- сказал он, -- что среди прелести эллинской жизни, я кажусь тебе уродливым наростом, но, Аспазия, я предпочел бы быть красивым, чем умным. Скажи мне, что сделать, чтобы быть красивым?
-- Будь всегда спокоен и весел, -- отвечала Аспазия.
-- Пронзи меня лучами твоих очей, -- воскликнул он, и не в состоянии совладать со своим сердцем, наклонился к лицу милезианки, так, что его толстые губы почти прикоснулись к ее розовым устам, -- тогда я буду всегда спокоен и весел!
-- Принеси жертву харитам, -- ответила Аспазия, вскакивая и убегая...
В то же самое мгновение нагой мальчик, задыхаясь, вбежал в зал и, увидав Сократа, бросился к нему, и спрятался под его плащ.
Сократ не знал, догонять ли ему убегающую Аспазию или заговорить с прижавшимся к нему мальчиком. Он был похож на человека, который выпустил из рук голубку и которому в ту же самую минуту опустилась на грудь ласточка.
Мальчик умолял, задыхаясь от страха, защитить его.
-- Кто ты? И чего так испугался? -- спросил его Сократ.