-- Завтра?-- спросилъ я, медля.
-- Нѣтъ, не завтра!
-- Почему же не завтра?
-- Тише, дорогой, завтра у меня похороны, одинъ родственникъ умеръ. Вотъ поэтому и нельзя.
-- А послѣзавтра?
-- Да, послѣзавтра, здѣсь въ воротахъ, я буду тебя ждать. Будь здоровъ!
Я ушелъ...
Кто была она? А покойникъ? Какъ онъ сжималъ кулаки и въ какую противную гримасу сложились углы рта! Послѣзавтра она опятъ будетъ ждать меня. Итти мнѣ къ ней?
Я направляюсь прямо въ кафе Бернина, гдѣ спрашиваю адресъ-календарь. Раскрываю. Гамле Конгевей, такъ,-- номеръ, отлично,-- смотрю фамилію -- узнаю, кто такая Элленъ. Жду немножко, пока подадутъ утреннюю газету, набрасываюсь на нее, посматриваю списокъ умершихъ; да вотъ оно, это объявленіе, первое въ длинномъ ряду, напечатано жирнымъ шрифтомъ: "Послѣ продолжительной болѣзни, вчера скончался мой мужъ, на 53-мъ году жизни". Объявленіе помѣчено вчерашнимъ числомъ.
Долго сижу я тамъ и думаю.