— Двадцать пять, — сказал мужчина. — Еще не много.
Шофер не ответил. Мужчине хотелось поговорить, и он продолжал, цедя одно слово за другим и глядя вперед на однообразный степной пейзаж:
— У меня старики в Техасе сидят на ферме. Едят впроголодь, а одеться не на что. Отцу даже штанов не купить. А я как демобилизовался, так и валандаюсь.
— Член профсоюза?
— Нет… платить же надо.
— Ну, тогда, значит, бродяга, а не безработный.
— Может быть, — согласился мужчина. — Может быть, и бродяга.
— А тебе всё равно?
— Конечно.
Они долго ехали молча. Вдали, над горизонтом, показались первые признаки города — едва заметный отсюда дым заводской трубы. На дороге было пустынно.