Проснулся и смотрю въ окно: все то же. Тѣ же холмы, покрытые лѣсомъ. Съ той разницей, что вся эта безконечная цѣпь холмовъ гдѣ-то внизу, у нашихъ ногъ: мы на перевалѣ, и предь нашими глазами -- вся безпредѣльная даль одиночества, всякое отсутствіе жилья. Та сказочная сторона, гдѣ въ раздумьѣ у трехъ дорогъ стоялъ Иванъ-Царевичъ, ты мѣста, гдѣ слыхомъ не слыхать и видомъ не видать человѣка. Какія необозримыя пространства заготовлены страной для будущихъ поколѣній! Десятки дней все то же.

Снѣгъ идетъ и уныло завываеть вѣтеръ. Снѣгъ падаетъ, таетъ, такъ мокро, и такъ тосклива вся эта даль въ заплаканныхъ окнахъ вагона. А на станціяхъ обратные поѣзда съ печальными лицами оттуда, изъ Манчжуріи. Мы имъ, а они намъ жадно задаемъ вопросы: "Что новаго?" Увы, все новое тамъ, въ Петербургѣ!

Станція съ буфетомъ.

Все грязно: скатерть, салфетка, вся обстановка. Все убого: сломанный черенокъ ножа, металлическая вилка.

Докторъ,-- благо поѣздъ два часа стоитъ, въ ожиданіи заказаннаго, пользуется случаемъ и чихаетъ намъ лекцію о томъ, какъ много значитъ сервировка и вкусный видъ блюдъ. Онъ разсказываетъ объ опытѣ съ собакой, которой сдѣлали отверстіе въ желудкѣ. И когда этой собакѣ показывали и давали нюхать аппетитный кусокъ мяса, желудочный сокъ фонтаномъ билъ изъ отверстія, и этотъ же кусокъ, незамѣтно чрезъ отверстіе вложенный въ желудокъ, не вызвалъ никакого прилива желудочнаго сока.

-- Изъ этого, господа, мягко ворковалъ докторъ,-- на видите, какъ важны любимыя блюда, какъ нелѣпы тѣ родители, которые заставляютъ своихъ дѣтей во что бы то ни стало ѣсть то, чего они не любятъ.

Въ окна вагона видны и вокзалъ и городъ Чита. Чѣмъ ближе къ Читѣ, тѣмъ меньше лѣсу. Горизонтъ расширяется, и предъ нашими глазами необозримыя, нетронутыя рукой человѣка поля.

Городъ Чита небольшой, но придвинулся своими скромными постройками къ самому вокзалу.

На платформѣ встрѣчаетъ насъ масса военныхъ докторовъ. Остальныхъ военныхъ очень немного, а все больше доктора и сестры милосердія.

Накидываемся на книжный кіоскъ. Сегодняшняя газета! Читаемъ жадно, но все это уже читали въ Иркутскѣ.