Вошла моя жена и шепнула мне:
-- Не пора ли нам?
Софья Николаевна остановилась на полуслове и спросила:
-- А разве уже можно? В таком случае и я...
-- И я, и я...-- подхватили несколько голосов.
-- Господа, это выйдет демонстрация,-- запротестовала Софья Николаевна,-- я сказала первая и извольте соблюдать приличие. Что?
И она обвела всех своими немного близорукими смеющимися глазами и рассмеялась.
-- О, боже мой, как все это глупо, приеду домой и сейчас же приму душевную ванну,-- говорила она, прощаясь со всеми.
-- Шекспира? -- спросил я ее, зная ее любовь к Шекспиру.
-- Его,-- кивнула она, проходя в большую гостиную.