Испугалась жена. Голос хриплый, встал из-за стола, закорузлыми руками размахивает и пошёл запрягать лошадь.
* * *
Вдоль моря светлой лентой вьётся шоссе. То подвинется к самому обрыву, где там внизу, между острых скал, беспокойно море плещет, то уйдёт в горы и исчезнет в пыльной листве садов.
Медленно, грохоча и подпрыгивая, едут роспуски. Лошадь лениво, шаг за шагом, тянет их в гору, отбиваясь от невидимого врага – какой-то маленькой, но злой мушки: машет хвостом, трясёт гривой и головой, а то приостанавливается и энергично топнет ногой.
Боком, спустив ноги с роспусков, так что они то и дело касаются пыльной дороги, сидит угрюмый Андрей. Громадная фигура его, как шлемом, одета мешком. Глаза Андрея машинально смотрят на море, ограды садов, скалы, на покрытый серой пылью щебень, правильными призмами выложенный вдоль дороги.
Думает он, что вот прежде, бывало, в праздник с кумом рыбу ловил. Наловят бычков, а то и камбалу поймают, уху сварят, камбалу сжарят, уксусом польют, водки выпьют и съедят. А перед тем выкупаются, а после еды заснут тут же под шум моря, под тёплым солнышком. И спят они, спит с ними с открытыми глазами золотой день, синее море, серые скалы. А к вечеру домой: ужин, Ася…
Да, вот Ася… Ему-то полгоря, а вот то, что баба точно потеряла себя, – это уж беда, от которой никуда не уйдёшь. Нет, не уйдёшь… Были бы молоды, другую бы Асю нажили… А теперь ходи, пожалуй после времени по малину. Так вот, жизнь вся позади и мотает уж ветром, как посохшую, никому не нужную траву… Ночью, бывало, проснётся Ася и начнёт трясти за бороду:
– Тато, тато…
И не было гнева. Поцелует её, погладит жёсткой рукой по головке, а как охватит она его ручонками за шею, да как прижмётся, так и обольёт сердце радостью, как тёплой водой. Так и заснут отец с дочкой. И пускай завтра дождь и каторжная работа, нужда и долги…
Эх, всё своё теперешнее богатство отдал бы он, чтобы опять воротить то время… Э-эх!