При батальоне состоял «врач военного времени», старый медик и бывший корпорант Вельфер. Он умел и любил выпить, поскандалить и был знаток своего дела. Побывав на медицинских факультетах почти во всех университетских городах Австро-Венгрии и проработав практикантом в целом ряде больниц, он все же не сдавал экзамена на доктора медицины, по той простой причине, что по духовному завещанию, оставленному его дядей, наследники обязаны были выплачивать ежегодную стипендию студенту медицины Фридриху Вельферу вплоть до того момента, когда тот получит докторский диплом.

Эта стипендия была в четыре раза больше содержания врача-ассистента в какой-нибудь больнице. Бедржик Вельфер почтительно стремился отдалить на неопределенное время срок получения докторского диплома. Наследников это могло привести в состояние бешенства. Они открыто говорили, что он идиот, делали попытки женить его на богатых невестах, чтобы избавиться от него. Чтобы еще больше им досадить, Бедржик Вельфер состоял одновременно чуть ли не в десятке студенческих корпораций и издал несколько сборников довольно приличных стихов в Вене, Лейпциге и Берлине. Он был сотрудником «Симплицисимуса»[12] и продолжал, как ни в чем не бывало, числиться студентом.

Но вот началась война, и Бедржику Вельферу пришлось туго.

Автор сборников «Веселые песни», «Круговая чаша и науки», «Сказки и басни» и т. д. был призван на военную службу, как самый простой смертный, а один из наследников постарался в военном министерстве, чтобы наш почтенный Бедржик Вельфер сдал экзамен на «врача военного времени». Экзамен этот был письменный. Вельферу пришлось отвечать на целый ряд вопросов, на которые он стереотипно ответил одной и той же фразой: «А ну вас всех к ... !» Через три дня полковник, председатель экзаменационной комиссии, сообщил Вельферу, что он удостоен докторского диплома по всем отраслям медицинских знаний, что старший врач назначил его в запасный госпиталь, что его дальнейшая быстрая карьера зависит от его поведения, и что хотя у него бывали в разных университетских городах дуэли с офицерами и все это начальству прекрасно известно, но теперь, во время войны, можно об этом и не вспоминать.

Автор нашумевшей книги: «Круговая чаша и науки» прикусил губу и принялся служить.

После нескольких диагнозов, когда он выказал себя необычайно снисходительным к пациентам из солдат и старался как можно долее продлить их пребывание в госпитале, хотя лозунг по всей линии гласил: «Валяться ли солдатам в госпиталях или околевать в окопах? Околевать ли им в госпиталях или в стрелковых цепях?» — доктора Вельфера отправили с 11-м пехотным маршевым батальоном на фронт.

Кадровые офицеры батальона считали его существом низшего порядка. Офицеры запаса тоже не обращали на него внимания и не завязывали с ним дружеских отношений, опасаясь как бы пропасть между ними и кадровыми офицерами не стала еще глубже. Капитан Сагнер чувствовал себя, конечно, гораздо выше бывшего студента, который во время своих многолетних скитаний по университетам зарубил нескольких офицеров. Когда доктор Вельфер, этот «врач военного времени», проходил мимо него, он даже не оглянулся и продолжал болтать с поручиком Лукашем всякий вздор. Он утверждал, что в Будапеште усердно разводят тыкву, а поручик Лукаш рассказал по этому случаю, что, будучи в третьем классе кадетского корпуса, он с несколькими товарищами ездил в Словакию и попал на обед к одному евангелическому пастору-словаку. Тот угостил их свининой с жареной тыквой, а потом налил им вина, приговаривая:

Тыква и свинья

Очень ждут вина. ..

на что он, маленький кадетик Лукаш, тогда страшно обиделся.