На похороны собрались его друзья изъ Гарстинга. Я хотѣлъ нести гробъ въ похоронномъ шествіи, но не имѣлъ на это права, хотя по сей день не перестаю оплакивать несчастнаго. Когда сестра Джильберта стала брать къ себѣ его вещи, я попросилъ ее подарить мнѣ что нибудь на память. Имѣя дѣтей, которымъ могло пригодиться его платье, она ничего не хотѣла дать мнѣ изъ вещей подобнаго рода (надобно сказать, что это была алчная женщина). Однакожъ, она бросила его Библію, сказавъ, что у нихъ есть эта книга, и что экземпляръ, принадлежавшій Джильберту, былъ очень ветхъ отъ частаго употребленія. Библія эта принадлежала Джильберту; этого для меня было достаточно, и я съ радостью взялъ ее. Она обложена была въ черную кожу, съ карманами на обѣихъ обложкахъ; одинъ изъ этихъ кармановъ былъ наполненъ дикими полевыми цвѣтами. Летти была увѣрена, что въ числѣ цвѣтовъ были тѣ самые, которые она нѣкогда ему дарила.
Въ текстѣ Новаго Завѣта, на многихъ страницахъ, грубымъ плотничьимъ карандашемъ были отмѣчены мѣста, которыя выразительно объясняли нерасположеніе Джильберта къ ссорамъ. И, дѣйствительно, сэръ, мы можемъ выказать благородство души своей и храбрость не въ однихъ только поединкахъ, но гораздо лучше въ нашей любви къ ближнему.
Благодарю васъ, джентльмены, за ваше вниманіе. Ваши слова пробудили воспоминанія о немъ, и, для облегченія души, я радъ былъ высказаться передъ вами. Теперь я долженъ заняться своимъ дѣломъ: мнѣ нужно выкопать могилу для ребенка, котораго будутъ хоронить завтра поутру, когда товарищи его станутъ собираться въ школу.
-- Скажите намъ что нибудь о Летти: жива ли она? спросилъ Джереми.
Старикъ покачалъ головой, стараясь подавить тяжелый вздохъ.
-- Она умерла спустя года два послѣ той ужасной ночи. Съ этой ночи она совсѣмъ измѣнилась. По цѣлымъ часамъ просиживала она, вспоминая, вѣроятно, о Джильбертѣ; но въ этомъ я ее не виню. Богъ послалъ намъ сына, которому мы дали имя Джильбертъ Досонъ Пэйнъ; онъ теперь машинистомъ на Лондонской желѣзной дорогѣ. Наша дочь умерла, дѣлая зубы, а Летти таяла, какъ свѣчка. Не прошло шести недѣль послѣ кончины дочери, какъ и она переселилась въ вѣчность. Онѣ похоронены вотъ здѣсь -- на этомъ самомъ мѣстѣ. Желая находиться вблизи ихъ, я удалился изъ Линдаля и нашелъ себѣ мѣсто, котораго не покидаю съ тѣхъ поръ, какъ Летти покинула меня.
Съ этими словами старикъ отправился приготовлять могилу, а мы, отдохнувъ, встали и ушли.
"Современникъ", т. 61, 1857