-- Ну, наконецъ-то я могу высказать то, что у меня на душѣ, и заявить, что если при жизни Гуденофа кто-нибудь изъ насъ двухъ былъ рабомъ другого, то ужь никакъ не я, и, по моему мнѣнію, мисъ Броунингъ вовсе не пристало такъ чванно кичиться своимъ дѣвичествомъ, когда въ одной комнатѣ съ нею сидятъ четыре вдовы, перебывавшія замужемъ въ общемъ итогѣ за шестью честными людьми. Пожалуйста, не оскорбляйтесь, мисъ Эри, продолжала она, обращаясь къ злополучной худощавой дѣвственницѣ среднихъ лѣтъ, оставшейся послѣ ухода мисъ Броунингъ единственною представительницею безбрачнаго сословія:-- я бы могла ей разсказать о молодой дѣвицѣ, которую она очень любить и которая, несмотря на то, быстрыми шагами стремится къ замужеству, да еще такъ хитро и ловко, какъ вы себѣ представить не можете: выходитъ но вечерамъ на свиданіе съ милымъ, ни дать ни взять, какъ моя Бетти или ваша Дженни, да и имя-то у нея такое -- Молли; я всегда говорила, что оно доказываетъ недостатокъ вкуса въ тѣхъ, которые ее такъ назвали. Ужь такъ бы и быть ей судомойкой съ подобнымъ именемъ. Нельзя, однако, сказать, чтобъ она выбрала какую-нибудь дрянь; нѣтъ, она себѣ на умѣ: высмотрѣла себѣ прекраснаго и преумнаго женишка.
Всѣ дамы, сидѣвшія вокругъ стола, смотрѣли на мистрисъ Гуденофъ съ напряжоннымъ любопытствомъ, ожидая дальнѣйшихъ сообщеній. Одна только хозяйка, мистрисъ Дауесъ, улыбалась особеннымъ образомъ, и давъ мистрисъ Гуденофъ окончить свой разсказъ, замѣтила самымъ невиннымъ тономъ:
-- Я полагаю, вы говорите о мистерѣ Престонѣ и мисъ Гибсонъ.
-- Кто вамъ сказалъ? спросила мистрисъ Гуденофъ, оборачиваясь къ ней въ большомъ удивленіи: -- вы никакъ не можете сказать, что слышали это отъ меня: въ Голлингфордѣ много Молли и безъ нея, хотя, быть можетъ, не въ томъ кругу, въ которомъ она живетъ. Я знаю навѣрное, что не назвала ея.
-- Нѣтъ, но я сама знаю: я, съ своей стороны, могла бы тоже кое-что разсказать.
-- Вотъ какъ! неужели? сказала мистрисъ Гуденофъ съ большимъ любопытствомъ, но и съ нѣкоторою завистью.
-- Да, мой дядя Шипшенксъ наѣхалъ на нихъ въ главной алеѣ парка, и разсказывалъ, какъ они сильно смутились. Онъ шутя поздравилъ мистера Престона съ возлюбленной, и тотъ не отнѣкивался.
-- Ну, если ужь дѣло вамъ на столько извѣстно, то я, съ своей стороны, могу сказать вамъ все, что знаю; только заявляю, что никакъ не желаю повредить этой дѣвушкѣ. Поэтому то, что я вамъ скажу, должно остаться секретомъ.
Конечно, всѣ обѣщали молчать -- вѣдь это такъ легко!
-- Моя Анна, что вышла замужъ за Тома Окса и живетъ въ Пирсонскомъ Переулкѣ, не далѣе недѣли назадъ, собирала сливы у себя въ саду; глядь -- Молли Гибсонъ спускается съ горы по дорогѣ, такимъ шагомъ, какъ будто спѣшитъ куда-то. Вдругъ маленькая дочка Анны свалилась съ обрыва, и Молли, у которой предоброе сердце, подняла ее, такъ что если Анна прежде не совсѣмъ узнала ее, то теперь уже не могла сомнѣваться.