Ночь 25 июня 1925 го­да бы­ла за­ме­ча­тель­на и тем, что в са­мой боль­шой гос­ти­ни­це го­ро­да в че­тыр­над­ца­том но­ме­ре по­ве­сил­ся че­ло­век, толь­ко что пе­ред этим про­пи­сав­ший­ся Сер­ге­ем Кош­ки­ным, тан­цо­ром-че­че­точ­ни­ком, 32 лет от ро­ду.

В IV клас­се па­ро­хо­да "Крас­ная Звез­да" бы­ло шум­но и ожив­лен­но, но тес­но до от­ка­за. Ни­ког­да рань­ше па­ро­хо­дам Ка­мы не при­хо­ди­лось пе­ре­во­зить та­кую раз­но­шер­с­т­ную буй­ную пуб­ли­ку. Слу­хи о боль­ших изыс­ка­тель­ных ра­бо­тах в го­рах, в вер­ховь­ях Ви­ше­ры, зас­та­ви­ли хлы­нуть ту­да ты­ся­чи че­ло­век из юж­ных гу­бер­ний СССР.

Все те, кто око­ла­чи­вал­ся рань­ше без де­ла в Одес­се, Рос­то­ве, Но­во­рос­сий­ске, соб­рав нес­лож­ные ма­нат­ки, быс­т­ро пе­реб­ра­сы­ва­лись с юга, че­рез Пермь, на се­вер.

Ходили слу­хи об от­к­ры­тых аме­ри­кан­ца­ми ска­зоч­ных бо­гат­с­т­вах, о на­ход­ке са­мо­род­ков. И хо­тя точ­ное мес­то­на­хож­де­ние этих за­ле­жей еще ни­ко­му не бы­ло из­вес­т­но, хо­тя ник­то еще не ви­дел ни од­но­го че­ло­ве­ка, на­шед­ше­го са­мо­ро­док хо­тя бы в два грам­ма ве­сом, од­на­ко все чув­с­т­во­ва­ли, что раз аме­ри­кан­цы взя­лись, зна­чит что-то тут да есть.

Позади ог­ром­ных меш­ков с вой­ло­ком в ук­ром­ном уг­лу си­де­ли два че­ло­ве­ка. Ос­то­рож­но ог­ля­ды­ва­ясь, один из них вре­мя от вре­ме­ни от­во­ра­чи­вал борт рва­но­го ват­но­го пид­жа­ка и, не вы­ни­мая из кар­ма­на бу­тыл­ки с де­ше­вым конь­яком "Экстра", на­ли­вал жес­тя­ную круж­ку, под­с­тав­лен­ную то­ва­ри­щем. Оба по оче­ре­ди рыв­ком оп­ро­ки­ды­ва­ли конь­як в глот­ки, за­тем из дру­го­го кар­ма­на из­в­ле­ка­лась тон­кая ненарезанная чай­ная кол­ба­са, от ко­то­рой сра­зу от­х­ва­ты­ва­лось зу­ба­ми пол­чет­вер­ти.

Реммер, как и вся­кий жур­на­лист, был лю­бо­пы­тен. Он спус­тил­ся вниз и, усев­шись на меш­ки, раз­го­во­рил­ся с од­ним вят­с­ким му­жич­ком.

- Куда, дя­дя, едешь? - спро­сил он, уго­щая то­го па­пи­ро­сой.

- Куды?! - доб­ро­душ­но от­ве­тил тот. - Извес­т­но, ку­ды все, ту­ды и я...

- А за­чем?

Мужичок удив­лен­но пос­мот­рел на не­го, по­том от­ве­тил, за­ку­ри­вая: