-- Но вѣдь онъ любитъ тебя и ты знаешь это?
-- Послѣдніе два года я почти не видѣла его. Думала, что онъ вернется домой нынѣшнимъ лѣтомъ и такъ ждала его пріѣзда. Зима тянулась безконечно долго. Но изъ колледжа онъ поѣхалъ со своими друзьями прямо въ Италію. За все это время онъ прислалъ мнѣ только одно письмо.
-- Какая ты несносная, Дора. Вообразила себѣ Богъ вѣсть что. Дикъ любить тебя и будетъ всегда любить.
Дора поднялась впередъ и, вся преобразившись, оживленно спросила:
-- Ты, дѣйствительно, такъ думаешь?
-- Онъ обожаетъ тебя. Мнѣ ли не знать.
-- И ты увѣрена въ этомъ?
-- Ты для него всѣ на свѣтѣ.
-- Но объясни, почему же онъ не пишетъ мнѣ?
-- Видишь ли, онъ еще очень молодъ, почти мальчикъ. Его молчаніе доказываетъ, что онъ любитъ тебя и не сомнѣвается въ этомъ.