Дрожит корма, и длинный жезл бугшприта
Отходит и чертит по небесам.
Вот он закрылся мачтами, трубою,
Вот показался слева. Вдалеке
Он уж завидел море. Над водою
Уносит якорь в глине и песке.
Эта меткость глаза и пера, в соединении с глубоким поэтическим чувством, сделала г. Бунина неподражаемым мастером лирического жанра. Его лучшие стихотворения -- те, где искусным подбором внешних черт картины он заставляет выступить наружу ея скрытый лиризм. Ему достаточно 24-х коротеньких строчек, чтобы нарисовать богатую реальную картину, насыщенную поэзией ("На Плющихе"): горячее солнце озаряет столовую, паркет блестит, кот мурлычет на окне; бабушка сидит в качалке, курит -- и думает: "вот уж и март, скоро праздники, а там лето, осень, -- не успеешь оглянуться, года нет"; вдруг что-то широко блеснуло в окно: А! Это подростки несут зеркало на улице; и сидит бабушка, смотрит, как дым ее папиросы синеет и тает в светлой солнечной полосе --
...как за елью
В далекой просеке, весной.
В настоящем томе есть несколько восхитительных образчиков этой тонкой поэзии ("Проводы", Слепой", "Дия", "С обезьяной"). И свои собственные настроения г. Бунин передает совершенно таким же образом -- в форме конкретной картины, из которой, как облако из моря, рождается лирическое чувство. Цитированное выше стихотворение "Проводы" типично для г. Бунина: ушел пароход, -- он стоит на пристани, сердце сжато грустью, -- все на корме, знакомые и чужие, и всех, как близких, жаль...