-- Я? Не в духе? Напротив, Люси, мне очень весело. Вы, верно, сделали ваше заключение из того, что я играла "Разлуку"? Это мне просто пришло на ум. Но, Люси, вот что, заметили ли вы молодого человека, который повстречался нам почти у ворот? Это кто-то не здешний, но я уверена, что уже встречала его.
-- Мне он вовсе незнаком, Адель. Но как меня беспокоит отсутствие мужа! О, если бы он решился уехать отсюда, как иногда говорит! Я не смогу полюбить Арканзас. Здесь все уважают Джорджа, зовут его к себе беспрестанно, так что он мало и дома бывает, но эти разъезды так утомляют его, что он хотел бы переселиться в Нью-Йорк. И климат здесь нездоровый.
-- Да, -- согласилась Адель, -- в самой Хелене нехорошо, но зато в лесах там прелестно! Взгляни, однако, в окно, этот молодой человек проходит опять. Боже мой, это же Том Барнвель!
-- Какой Том Барнвель?
-- Наш старый знакомый, очень влюбленный когда- то в Марию Морис, вышедшую потом за Гэвса. Эта несчастная страсть и заставила его пуститься в странствия. Я приглашу его зайти сюда, Люси. Он такой хороший человек. Мария не оценила его, но он вел себя безукоризненно и удалился без всякого ропота, когда увидел, что ему предпочли другого.
-- Нэнси, -- приказала миссис Дейтон служанке, -- бегите скорее и скажите этому молодому человеку, который хочет повернуть за угол, что его просит зайти одна старая знакомая.
Мулатка исполнила приказание, и удивленный Том очутился перед миссис Дейтон и Аделью.
-- Добро пожаловать! -- сказала Адель, приветливо протягивая ему обе руки. -- Очень рада тому, что вы снова в Соединенных Штатах!
-- Как! Это вы, мисс Адель? -- воскликнул Том. -- Не во сне ли я вижу вас, здесь, в Хелене! Вам известно, что Мария... но нет, вы не могли еще узнать.
-- Что такое? Вы так расстроены. Где вы ее видели?