-- Нет, тот, убитый. Он служил на нашей шхуне; нанялся к нам всего дня за четыре до отплытия, так что я ничего еще не знал о нем. Кажется, он был из Огайо. Ну, этот Билли имел неосторожность показать тому негодяю свои деньги, и, когда мы сошли на берег и уселись у огня, лодочник стал уговаривать его сыграть в карты, но Билл отказался, чем обозлил мошенника. Тот не выдал, однако, своей досады и пригласил Билла заночевать с ним на шхуне. Мы остались на берегу, но утром, возвратившись на судно, не нашли обоих. Прождав бесполезно до вечера, мы заметили стаю коршунов, круживших над одним местом. "Чуют труп", -- сказал один из наших товарищей, старый охотник. -- Нет сомнения, что этот злодей убил Колченогого.
-- Колченогого! -- повторил Эджворт с ужасом. -- Почему вы прозвали так Билли?
-- У него правая нога была чуть короче левой, и он прихрамывал на ходу. Мы пошли искать труп, и я никогда не забуду того зрелища, которое представилось нам. Мы увидели несчастного и коршунов. Но что с вами, Эджворт? Вы бледнеете, вы...
-- Скажите, у этого Билли, или Колченогого, как вы его называете, был шрам на лбу?
-- Да, широкий багровый рубец. Вы знали этого человека?
Вместо ответа старик заломил руки над головой и опрокинулся навзничь с громким стоном.
-- Что с вами, Эджворт? -- воскликнул испуганный Том. -- Говорите, ради Бога! Вы знали бедного малого?
-- Это мой сын! -- прошептал старик, закрывая лицо руками.
-- Бедный отец! Да помилует вас Господь!
Наступило молчание. Старик первым прервал его